优美的标准

我十四岁的儿子约翰和我几乎同时看上了那件外套。它挂在马萨诸塞州北安普敦一家旧衣店里的一个衣架上,跟那些再生呢绒军用雨衣和一大堆乱七八糟的羊毛大衣塞在一起——简直就像荆棘丛中的一朵玫瑰。 别的衣服都无精打彩,唯有这件显得精神抖擞。这件双排扣大衣的厚厚的黑色毛呢软软的,蛮新的,就好像在亨利老爹的轮船衣箱里的樟脑球中保存了多年似的。这件大衣有个黑色的天鹅绒衣领,做工精巧,挂着个第五大街的标签,还有个叫人难以相信的标价:28美元。