重读旧作二题

《蝴蝶》:我是谁? 对子五十年代成长起来的那一代作家来说,大多数人的创作似乎已难以脱离社会政治的母题了。一方面是“文学为政治服务”的观念已根深蒂固,另一方面,世代承传下来的“士”的忧患意识和五十年代集体主义精神的浸淫,培养了他们强烈的社会责任感,他们的创作,总要情不自禁地去揭示现实、干预生活。我想,这代作家的优势和局限也许就在这里:他们的文学是生长在丰厚的生活土壤上的,但对社会政治的格外关注又使他们常常忽略了“文学是人学”的题中应有之义。 当然,也有例外。