石月专栏:文坛风景之六——“回到自己”与“走向世界”

近代以来,炎黄子孙的自尊心只要没有畸变成阿Q式的“精神胜利”,那么,这种自尊心就成了一种动力,趋动这个古老民族急起直追,激励人们自强不息。中国的屈辱,千言万语归于一,中国落后。要摘掉这顶“落后”的帽子,除了自己努力,还能指望什么呢?因此,这—个多世纪以来,文化上的反省、政治上的革命、经济上的改革等等一系列的风云变幻,都是为了寻求一条切实的复兴之路,尽管也屡屡陷入误区,左右奔突、误入歧途,但有时候是不可避免的。人,没有先知者,也不是神仙上帝,只能在实践中摸索。 如果说,自“五四”开始,文学便和中国社会的进步、中国复兴之道的寻求宿命般地纠缠在了一起,文学的肩上自觉地负起了这样一种沉重的、使文学力不从心的使命。文学有时候被这种“使命”压弯了“腰”,然而,半个多世纪以来,伟大的、杰出的作家、诗人。