家族、历史和现实责任——读小说札记

最近经常听到这样一种议论,说作家们逃避了现实的责任,转向写历史、写家族生活。若是文学圈子以外的人这样说,尚不足为怪,可以理解,奇怪地是,文学圈内——亦即某些行家里手也竟然这么说。家族生活、历史生活。一定同现实责任感对立吗?这同我的阅读体验怎么也对不起来。 首先说写家族历史生活的,如《旧址》,如《真迹》,如《妻妾成群》,如《服饰》,如《当铺》等等,作家们的创作动机决不是来自所谓对自己或别个家族历史的热忱,也不只是对形而上的历史哲学的兴趣,而主要是来源于现实社会,现实人生的关怀和热情。读罢《旧址》令人激动不已的固然有所谓普泛的人事沧桑之感,是作家对于大历史和个体人关系的思考,但更令人震撼的却是对源于某种朴素的激情,信念、责任的所谓“