后来者说(附读书笔记三则)

当一个小说作者崭露头角的时候,最重要的也许莫过于表明他的不同之处。因而也就有了关于他的小说的第一个问题:到底有哪些非同一般的地方?对于这一点,任何后来者都显得很有信心。他们没有写作的历史,不存在克服习惯定势的要命的折磨。这是他们作家生活的黄金时期,人人都自觉前途像大海一样地辽阔,我也不例外。既然世界上不存在两片完全相同的树叶,我的写作当然首先是以我个人的差异作为保证的。问题到此似乎已有结论:我们的写作就是为了坚持和扩张这种天然的差异性。甚至于艺术价值的秘密也在于此,即是观测个体差异的可能程度。