传世之作的悲哀——读韩愈的《马说》

韩愈生前大概是不喜欢别人称颂他的某些文章的。别人说一分好,他感到一分惭愧;说十分好,他感到十分惭愧,所谓“小好小惭,大好大惭”。为什么呢?原来他另有一番心思。 “世有伯乐,然后有千里马”这个命题提出之后,世代称颂,至今仍被奉为至理名言,乐道不衰。韩愈若地下有知,对此是会深感不安的。 古人把立言当作三不朽之一,曹丕把写文章看得比命还重。他说年命有时而尽,但若有几篇文章传世,作者就成为不朽之人了。一篇《典论·论文》把这层意思说得再清楚不过了。其实这只是一方面的情形。另一方面的情形是:作家写文章,旨在使他所写的内容很快成为历史陈迹,即使其速朽,连同写成的文章在内。“世有伯乐,然后有千里马”这个命题所由出现的《马说》就属于后者。遗憾的是,韩愈欲求其速朽而不可能;更遗憾的是,千百年后仍有其旺盛的生命力。