无奈与悲哀——张爱玲的小说基调

“写小说,是为自己制造愁烦。我写小说,每一篇总是写到一个地方便觉得不能写下去了……人生恐怕就是这样的罢?生命即是麻烦,怕麻烦,不如死了好。麻烦刚刚完了,人也完了。”这是张爱玲1944年在《论写作》一文中沉湎于人与文学这个大题目时所发的感慨。现实生活中,她自觉犹如“废物”。