烟火

中午时分,埃迪·斯塔林坐在厨房里的餐桌旁,随意浏览着报纸,再过一天就是美国独立纪念日了。窗外街道上,邻居的一些孩子们正在燃放鞭炮,每隔几分钟就能听见大量嘈杂的噼里啪啦声,紧跟着是一阵嘶嘶声,接下去方可听到一声隆隆巨响,声音大得足以能把飞机从天上打下来。这使得斯塔林心神不宁,心里想要是某位家长出来将这些孩子们拽回家去就好了。 斯塔林已经失业六个月了——相当于整整一个销售季节还多。在此之前,他是经销房地产生意的,而且在他过去的生涯中从未失过业。不过现在他开始想这样一个问题,人如果有一段时间不工作,难免会忘掉一些工作的细节,以至于忘掉该怎样工作,上述情况一旦发生,就有可能在有生之年内难以找到另一份工作了。将成为官方统计资料中的一项——长期失业者。这种想法不禁令他担忧起来。 斯塔林又听到外面街道上像是孩子们的吵闹声,好像是在干一件令人生疑的事儿,他不禁站起来向外张望,正在这时电话铃声响了。 “大后方有什么新闻?”是洛伊丝的声音。洛伊丝又去上班了,她在机场附近照料一间酒吧,而且每次总是尽可能兴致勃勃地打电话来。 “还是老样子,天很热。”