星期天午后

“你总算来啦!”维西太太对新到的一位客人大声招呼道。此时,草坪上已聚集了好些来客。她把纤细干瘪的手指在他手上放了一会儿。“亨利从伦敦来了。”她又加了一句。周围的人都会心地笑了,大家明白她这是在向亨利暗示他要扮演的角色。“你有些什么经历?请告诉我们,但别讲可怕的事情,我们已经够伤心的了。”“这真让我难过。”亨利·拉塞尔说,象是不想急于谈起自己的事情。他拉过一张藤椅,坐到大家当中,亲切地从一张张脸上看过去,目光最后停在了一排丁香花上。花是暗紫、粉红和白色的,它们绽开在午后耀眼的阳光里。五月下旬的星期天,阳光强烈,天气却并不暖和,阵阵弱风似的冷气隐隐袭来。花栏尽头,越过洒满阳光的草地。