走出自己的影子——蔡测海小说集《母船》序

前不久,蔡测海来我家闲谈。末了,他十分认真而郑重地嘱我为他的小说集《母船》作序,我也便十分认真而严肃的点头。但一拿起笔,又不免自己疑心起来:我在作什么?为蔡测海写的书作序?他配写书?我也配作序?——仿佛很久很久了,在我的感觉里,写书作序原是一些了不起的人物才能干的。轮到我们也来充一角,这玩意便不再值价,那几乎是一定的。因为退回到三十年前,我们不过是混迹于湘鄂川边境相距不过百里的山村野孩子。或者成天在山溪里捉螃蟹,或者偷入别人家园圃摘柚子。