我们这里不应有“开端便是顶点”的作家

四月间在美国讲课的时候,有天偶然翻到美国当代著名现实主义剧作家阿瑟·密勒(Arthur Miller,1915—)先生所写《推销员在北京》一书在香港刊物上的中译片断。阿瑟·密勒的著名剧本《推销员之死》(1949)是他的成名之作,至今在西方剧台上仍在上演。1983年,在他自己亲自来华导演下,这个剧本终于在北京人民艺术剧院全班中国演员的努力下,和中国广大观众也见面了。演出取得了很好的效果,使他大感意外的是,中国观众不但能够理解美国四十年代的人和事,而且还觉得剧本中所写的家庭关系在我们这里也还并未绝迹。《推销员在北京》这本书,就是阿瑟·密勒用日记体来记载他在北京的经历和感想的。