批评家的苦恼

我常想,一个认真的文学批评家大概是免不了要苦恼的。他根据一定的艺术观念去分析作品,却时时发现他拒绝服从这些观念。他当然不愿意硬把作品嵌进观念的框架,但他又和我们每个人一样,难免受到习惯和惰性的牵制,不能爽爽快快修正自己的观念去适应作品:在这样的时候,他能不苦恼吗?文学批评总要依靠既定的标准,艺术实践却永远跑在人们对它的总结之前,倘若这样来看,这苦恼竟要永远陪伴批评家,就象基督徒脖子上的十字架一样了。