从雨果看浪漫主义

1928年,高尔基在他的《向工农通讯员和军队通讯员谈谈我怎样学习写作》中曾说过:“浪漫主义的定义有过好几个,但是能为所有的文学史家都同意的正确而又十分全面的定义目前却还没有,这样的定义还没有制定出来。”发出这种感叹的作家其实不止高尔基一人,远在十九世纪中叶,有名的《恶之花》的作者波特莱尔就也曾感叹:“今天很少有人愿意用一种现实和确切的意思来解释这一名词”了。问题当然不在于一定要学究式地去给浪漫主义下定义。但是,一百多年以来,定义之难下以及好多作家、评论家都不大愿意给浪漫主义下定义这一事实,却正好说明对浪漫主义的理解历来有很大的歧异,而且都是在不同的场合下,并按不同的理解在使用着这同一名词的。例如,高尔基虽然说过上面引用的那些话,其实就自有他对浪漫主义的理解。他先引用一个十五岁的工人的女儿的信;“我今年十五岁,但这样年轻,我的心中已经出现了写作的才能,而令人苦恼的贫困生活就是它的原因”,然后说:“