在刽子手和狂人中间

夜色朦胧,男人们聚集一堂,饮酒闲谈,发表议论。村里的小酒铺、酒店的包桌、大饭馆的雅座以及大城市的地下酒馆成了他们吸烟、颠狂的世界。此时,他们漫无边际高谈阔论,随着烟斗、纸烟或雪茄烟的烟雾袅绕,议论的调子也不断升高,这样,往往就谈起自己的经历。战后十余年,我们在维也纳。“战后”,这就是划时代的年头。在维也纳,每当夜幕降临,我们分别从编辑部、办公楼、事务所或工作室径直来到咖啡馆和餐厅。我们在那儿相会。