我的文学道路——在乐山地区文学创作座谈会上的讲话

我这个人搞文学,是个误会。我没有读过书,连小学都没念过,因为我太笨了。十二岁时上私塾馆,每天先生教我四句古诗,可是第二天怎么也背不全,我只能背第一句,当时老师就对我下了断语:“你这个人只能放猪,不能念书。”从此以后我就不念书了。 抗日以后,我就去游击队当兵。我这个人胆子大,打起仗来不怕死,枪法又准。游击队的四大员(警卫员,司号员,侦察员,通讯员)我就当过警卫员,侦察员,通讯员。我打过仗。可当了五年兵连个班长都没有当,我倒不在乎,因为我当兵很调皮,比较落后,正由于我是个自由兵,在部队有个好处,我可以学习。那时候,我给大队长当警卫员,他以前是个小学校长,教书匠。有一天。