地下室里的泡沫

他的短篇小说集《哑巴的话》,共分三册,辑录了他20余年来的短篇小说。这些文笔流畅、寓意深刻的短篇小说,颇受读者喜爱,并引起拉丁美洲文学评论界的注目。这五篇均选自作者短篇小说集《哑巴的话》。作者也写过几部长篇小说,但与他的短篇小说相比,就显得逊色了。短篇小说限于篇幅,只能选择一个具有典型意义的生活片段来说明一个问题或反映广阔而复杂的社会现象。胡利奥笔下的“生活片段”,大都是一些小得易于被人遗忘的小事,他却发现了它们的重大意义。胡利奥对生活挖掘的深度和艺术概括的高度,使他的作品反映了生活的真实,展示了社会的真理。从本期刊载的这五篇也可看出,作者基本上继承了现实主义的创作手法,但也有所创新。他曾说要用新的语言和新的表达方式进行创作。对传统的创作手法加以创新,使之更有利于表达作者的思想,这是他的作品受到读者喜爱的原因之一。这五个短篇都是刻划处在社会下层的小人物:心地善良、逆来顺受的小公务员,勇敢下海救人的普通姑娘,生活困苦、心灵很美的小学教员,心情苦闷、被老板娘愚弄的小职员和生活孤苦、争吵不休的退休老人。胡利奥曾在一封信中说:“我的大部分作品中,那些在生活中被剥夺了说话权利的、被摒弃了的人,被遗忘了的人在表现他们自己,他们的话注定是没有作用的,没有效果的。我代替他们行使这个被拒绝了的权利,并给他们表达自己的希望、愤怒和忧伤的机会。”很显然,作者对处于社会下层的广大劳动人民是同情的,他借作品中的人物之口大声诉说了他们的不幸遭遇;对资本主义社会制度是不满的,他用从生活中提炼出来的典型事件无情地揭露了种种不合理的社会现象。胡利奥的作品很少以完满的结局终篇,常常给人一种压抑的感觉。作者敏锐地看到了社会上的各种弊病。提出了一些发人深省的社会问题,但他开不出疗救的药方。作者找不到出路,看不到前途,这就难怪他作品的调子沉闷压抑了。胡利奥的小说,有助于我们了解拉美社会生活情况。