跑进院内的骡子

那是一月下旬的一个阴天,因为有雾,并不大冷。老赫特从贫民院出来后刚走进院子,就顺着过道向厨房跑去,边跑边用响亮而兴奋的声音喊着。她大约七十岁,不过据她自已说,镇上许多主妇,从新娘子到老奶奶,小时候都是她带大的,若按此计算,就该有一百另二三岁了。她高高瘦瘦的个子,身上沾满了细细的雾珠,脚上穿一双网球鞋,披一件四五十年前装饰过皮毛的鼠色长斗篷,头上兜着头巾,头巾上还戴着一顶虽然不新但很时髦的紫色无边帽,手里拎一只购物袋(过去她每周挨家挨户到人家厨房去时拎的一只织有花纹的毛毡手提包,不过从开办了小杂货店以来,这种毛毡手提包已被源源而来的灵便的纸袋所替代,这种纸袋顾客只要花几分钱就能买到)。她跑进厨房,带着孩子似的激奋大声说:“曼尼小姐,骡子在院子里啦!”海特太太正弯着腰在炉子前往煤斗里出热煤渣,听到喊声,就直起身来。她抓起煤斗,眼睛望着老赫特,也立刻大声、急促地说:“那些畜牲!”