我的笔耕生涯

一、生活是创作的源泉我相信巴尔扎克的话:“苦难造就作家.”母亲生我的当天,因胎衣未下而逝世.我的苦难与生俱来.我生在一个没落的封建官僚家庭.做过清朝道台的祖父,骂我是“扫帚星下凡”,当过巡抚的外祖父,咒我是“八败星转世”.三岁继母进门,从此受起虐待.我记忆中最可怕的印象是挨打、挨饿.八岁时曾给邻居当过使唤丫头,九岁时意外被一位小学的张老师可怜,叫进教室和妹妹一起听课,开始读书.十五岁时跳班上初中,那一年写了第一篇小说《失意者》,这篇幼稚的习作,居然在《河北日报》上发表出来.从此我便做上了文学的梦.忆起我这篇处女作,实在是有感而发.那是1939年,日本帝国主义已侵略华北两年.我深有亡国之痛、做亡国奴之耻.日本教官在学校实行的是腐蚀中国青年的政策.校园里到处是靡靡之音。