语言痛苦:意翻空而易奇,言征实而难巧

古往今来,凡有说话和写作经验的人,可以说无一例外地都感受到了说和写的困难,体验到了语言的痛苦。人们不止一次地谦称自己笨嘴笨舌不善言辞,也不止一次地用“明于心不明于口”来作搪塞和自我解嘲。不仅说的人有“沉默时我很充实,一开口又很空虚”的痛苦心境,就是听的人有时也忍俊不禁地说出“你不说我倒明白,你越说我越糊涂”的痛苦感觉。语言痛苦该困扰了多少人啊!较之一般的人,作家运用语言的能力自然要强得多,但这绝不意味着他们就能轻易地躲过语言痛苦的困扰。陆机在《文赋》中把语言辞藻比作鱼鸟。