略论哈代小说的悲剧意识

19世纪的欧洲文坛上,还没有哪一位作家能象哈代这样以深刻的悲剧意识透视那一时代的历史生活,并凝聚为创作灵魂的。的确,有不少有识之士从哈代的创作中,特别是从他的小说创作中感受到一种深沉而又崇高的悲剧意蕴。他的创作以其独到的悲剧意识,深沉浓重的笔触描绘了社会、人生、自然、文明、性爱、婚姻……,视野开阔,情感凝重,发人深思,悲剧感强。探论哈代的悲剧意识,一是要看他的创作表现,二是要看作者本人有关悲剧的见解。这里所论及的“悲剧意识”并不局限于美学范畴,它还包括作者对社会、人生诸问题的悲剧透视和哲理思索。据此考察,哈代的悲剧意识主要由以下几方面构成。