不多不专的琢磨

(一) 我少年时卷入战争生活,读书不多,更不系统,遇着什么读什么。去年以后定居下来,却又没有专门读书的机会。现在老了,也还没有书斋。 不论中外,从来没有专攻哪一家,或是专注哪一时期,或是专好哪一流派。起初是没有遇合,后来是不爱这么干。 去年回到家乡,有些文学青年谈论当代作家,我是家乡人,不免也是话题。乡情是人之常情,他们想多摸摸我的路子。例举有的作家,以为师承的线索是明显的,我这里,却摸不着。叫我自己来说,也说不清。 他们说,看语言,是国产的。国产哪一型号呢?找不出来。