摘要
活得太累了!这是人们如今最不想说但又常常说起的一句话。累,人们为什么活得累,它究竟涵括哪些意思?至今还没有一个权威性的阐释。然而,人们所关注的诸如社会、人生、穷富、命运、哲理、福与祸、轻与重、偶然与必然、崇高与卑贱,几乎全部熔铸在这句话里了。我很羡慕那些活得很潇洒而毫无累状的人,但我知道自己连潇洒状也做不出采,只有受累的命。文学艺术看来是潇洒的行当,但是一旦将它作为一种学术研究对象,它自然是沉重得叫人很累了。这,是不是自我囚禁或自我放逐呢? 至于我,自我囚禁之一例就是写小说的“年评”,如今旗幡林立的报刊,每年发表多少小说谁也弄不清,不算大厚本的长篇,中篇过千,短篇过万,这估计不算过高吧?写一篇万把字“年评”至少得读上百万字小说,这怎么不累呢?
出处
《小说评论》
CSSCI
北大核心
1992年第4期4-11,共8页
