“哈喽,胡子!”——一位应该大写的诗人

公木同志今年八十岁,——他从来就也永远都比我年长五岁,——同时,这又是他执教和从事著作满一个“花甲子”的年头。大家给他祝寿、庆贺,我也确实满心想给他写下一些文字,以纪念我们共同经历过来的将近半个世纪的不平凡岁月中所凝聚起来的值得珍惜和思念的艰难而困厄的友情。我认识公木较晚。那是在1947年12月间,所谓“圣诞节”即将来临的前几天,我从东北局组织部领受了分派到东北大学讲半年课的任务,便与许遇之同志各带了一名通信员离开松江招待所。