邻居

一星期里我总要遇见他好几回,他胳膊下夹着棕褐色的公文包。我们住在杜诺彻大街上的一座公寓楼里。他就住在我隔壁的套间里。我从来没听见过他屋里有什么动静,既没有客人也没有音乐。他个子瘦小、精明、双目明亮。说起话来具有亚洲人特有的那种高嗓门。他是越南人?中国人?缅甸人?我不好意思打听,也没有必要去打听。我们常常在上楼或下楼时在楼梯上碰面。