“鱼非鱼”的破译——析《溪鳗》

读小说,喜好先摸清男女主人公的身世简史,进而随着情节的推移变幻而浮沉,沿途也不时打探人物的隐私,这大约是读者普遍拥有的一种难以克服的嗜好。倘若想从林斤澜的小说《溪鳗》(《人民文学》1984年第10期)中寻觅一份详尽的女主人公的履历卡,实属徒劳,因为作者即使在间接叙述和描写中也不肯多沾笔墨,还着意闪烁其词把它往“虚”里推,使其显得模糊不定。情节则简单而平淡,但要将这虚虚实实、似连非连的几大块爬梳理顺,倒也需费一番心神。隐私却有,只是既隐而不露,且直而非浅。