生活·创作·感受——在艾煊作品学术讨论会上的发言

前年秋天在苏州开会讨论我的作品时,有些同志要我讲讲自己的经历;从作者的经历,联系到作品的面貌,便于解剖。本来以为会上讲过就拉倒,但主持会议诸同志一定要发表,推三再四,还是不唱小曲不许过关。这篇文字就是根据那次发言整理的。这篇自叙文字里,尽量省略或少讲一点属于行为方面的个人经历,着重讲一讲精神生活的历程,社会生活背景,对人生认识的转化过程;讲讲和文学结缘的种种苦辣酸甜咸。我出生的地方,是安徽中部偏西,大别山脚下的一个小镇。镇上有一条东流的小河,通到巢湖,通到中国四大米市之一的芜湖,。在三十年代公路开通之前,这条小河是我们这个闭塞的小镇通向外部世界的主要渠道。还有一条南北向的通道,那几乎是独轮小推车的专用线。有了这条河,附近又出产稻米,镇上的米商们便在三十年代办了两爿碾米厂,挤垮了古老的手工碾米作坊——砻坊。碾好的米,通过巢湖,运到米市芜湖去。碾米厂。