啊!兄长们——读《旧城》

人的感觉往往很奇怪,比如我们读《旧城》(刘琪作,载《十月》1987年第3期)时,忽然记起了童年时代的一支歌,有两句歌词在记忆中是那么清晰:“团结起来继承我们的父兄,不怕艰难不怕担子重。”这或许是小说集中描写了两位兄长的缘故吧。不论作者在构思时作了怎样的打算,但我们在读作品时,仿佛一切意象都把我们引到这两位兄长的身上。