美的心灵才会产生美的作品——契诃夫的为人二三事

列夫·托尔斯泰在契诃夫逝世后怀着钦佩的心情说过这样一句话:“谈谈他这个人是令人愉快的。”契诃夫是位非常谦逊朴实的人,即便在他已经誉满全俄、蜚声海外的时候也是如此。1897年,法国作家和翻译家莫尼斯-德尼·劳施来信请他写一篇译本自序,他回信说:“我也动笔了……但写了两三遍每次都无法完篇,因为写自己和自己的作品实在无聊啊……”在这个问题上,他不仅严于律己,也谆谆告诫他人,特别是年青作家。