《<红楼梦>刘履芬批语辑录》序

卫民同志整理了一部《【红楼梦】刘履芬批语辑录》,行将付梓,前来索序,我对他的这一工作是感兴趣的,因而欣然承应了。但我现在能写的,实在还不够一篇序的规格,不过是一些杂感随想,聊以塞贤者之责而已。这首先就是很觉惭愧的。凡属文艺作品,都是为给人看的,所以一部书,它的真正"构成"要包括读者这个"因素"在内。小说不同于高文典册,是专供一般人(鲁迅所谓"细民")的一种"文娱"品种,因而"读者"这个构成因素的成份更大,不是为了给读者看而写小说的,大约是个神话人物罢。如此,作品与读者之间,"先天"地早有命脉渠道相通了。谁也没法读的小说,只能是个怪物和废物。然而,说也奇怪。