飘然离去

已是午夜时分,这个故事如果还不开头,恐怕永远就要束之高阁了。整整一晚上,我坐在这儿迫使自已动笔,然而,我对故事想得越多,就越感到震惊、羞耻、痛苦。 我要忏悔,我要剖析自己,我要自己从对珍妮特·德·皮拉迦采取的粗暴无礼的行为中,找出某种动机,或者起码找到其中的原因。这就是我写这个故事的意图,我相信这是无懈可击的。最主要的,我是要把这个故事讲给一个想象中的、富有同情心的人听(即虚构的“你”之类的人)。对和蔼可亲的人,对能理解我的人。