摘要
一如果相信书籍和历史影片的话,那么古时候总是夜里先传来一阵马蹄声,——不知为什么那时候所有的消息都是夜间送到的——然后便听到骑者下马和匆匆跑上台阶的声音,若是在电影里,还会看到他的影子也佝偻着跟在后面.于是令人惊恐的消息传到家里,心脏就会由于预感,通常是不祥的预感而紧缩,在电影里,家里人还会惊恐地攥紧手心,把脑袋缩到肩膀里去.今天类似的事情是不会发生了.只不过电话铃一响,而且不是夜里,何必在夜里呢,是在白昼最平常的时间,你可以用平常的语气问一声,看你的习惯如何:"喂?","哈罗?"或者说:"是我呀".而听筒里就会传来"命运"的声音.
出处
《苏联文学》
1982年第1期4-33,50,共31页
