想到“真”——忆赵丹老师

我曾想了又想:人民艺术家赵丹的成就源于何处? 人们会有各种见地;他刻苦;他渊博;他有天分,他对艺术锲而不舍……我要补充,他之所以能成为人民的艺术家,是因为他日常许多时候不把自己置于“家”的位子上。他普通、随和,一会儿乐了,一会儿恼了,一会儿神头鬼脸地在摹仿古今中外的什么人物,一会儿正大嚷着和人诉说他的心烦事。当然,也有时他深邃得像夜空,一语不发地和友人相对。一句话,他真真实实地生活在人民之中。于是,他得以饱吸丰厚乃至堪称浩瀚的养料,变成了大海。有两件事,使我不忘。在赵丹老师去世前两年,一个聊天的场合,他听一位导演讲了一个艺术构思,主角是个双目失明的钢琴教师。他听入神了。像孩子听大人讲精彩故事那样被吸引住了。