第四次警报

我坐在阳光下,喝着杜松子酒。今天是星期日。现在是上午十点钟。厄科斯布里奇太太领着孩子到附近的什么地方去了。她是管家,替我们做饭,照看彼得和路易斯。 时值秋季,树叶已经变黄。虽然无风,树叶却纷纷飘落。我认为,要了解任何事物——那怕它是草木的一片叶子——你都必须懂得强烈的爱情。