“您在杀害现实主义”——读高尔基论契诃夫札记

一九○○年一月初,在读了短篇小说《带叭儿狗的女人》后,高尔基写信给契诃夫说:“您的《女人》我已读过了。您可知道,您在干什么?您在杀害现实主义。您会很快地杀害它——一命呜呼,永不超生。……我感到非常高兴。够了!让它见鬼去吧!”①“杀害现实主义”,这究竟指的是什么?高尔基又为什么会对此感到“非常高兴”?别尔德尼可夫在论述契诃夫的专著中写道:“高尔基的‘您在杀害现实主义’这个评语引起了研究工作者们的巨大兴趣,出现了许多解释。基本上有两种倾向性的意见。一部分研究工作者认为。