皈依与见弃——论马克·吐温的密西西比河情结

英国批判现实主义作家狄更斯认为:“密西西比河是一条流着泥桨的浊流,除了每天夜里有无伤的闪电向漆黑的天空闪耀外,没有一点愉快的东西。”可是对于美国另一个批判现实主义作家来说,情形恰好相反;不论对年青的克列门斯或是对成为了作家的马克·吐温来说,那条河是整个生命。他生在密西西比河边,长在密西西比河上。他的笔名,他的许多文学素材都来自于这条河。这条河牵动着他的情丝,左右他的思想,既让他顶礼膜拜,又让他疑惑恐惧,让他无比神往也让他矛盾痛苦。他曾在河上热切地追求过、幻想过,但最终还是失望地弃河而去。马克·吐温与密西西比河这种相依为命的不解之缘以及多年蜇伏在他记忆深处的那种神奇力量,最终沉淀为一种精神皈依、一种情愫、一种个人无意识。