“用银镊子翻弄人生”──芥川龙之介走向短篇小说的必然性

在日本文学史上，作为“新技巧派”扛鼎人物的芥川龙之介是短篇小说创作的名家。他选择短篇形式具有不可抗拒的宿命性。芥川执着转瞬即逝的人生观，这决定了其思维和艺术表现方式是瞬间式的。芥川小说所表现的内容大都是固定的、静态的、不发展的，他们在瞬间形成，在瞬间结束，因此无论芥川怎样用语言所讲述的故事去抻长它们，所完成的总恰好是短篇形式。作为理性主义的作家，芥川把对人的诠释浓缩、蒸馏为“利己主义”。表现利己主义并不一定非采用短篇形式不可，但是由于芥川的小说多取材于历史典籍，而理性主义的芥川并不关注历史发展的胎动的能量，而只从历史中提炼警句式的思考，因此，短篇成了恰如其分的容器。家庭、血缘、体质对芥川的创作也产生了本质影响。感觉细腻正可雕琢形式，寿命难长才选取短篇急就，体力不支只好放弃长篇巨制。所有这些原因之间，彼此有时互为因果，有时交相作用，形成一股巨大合力，牵引着芥川自然而然地走向了短篇小说创作。