文章的诞生——关于理论批评

一、张扬与逃避 写文章可以说是一种痉挛,一种病,一种 血液的扩散与徘徊。所以,写作者多数人脸上 没有血色,一眼就可以看出严冬一般的悲凉和 忧伤。当然,写文章也是很有些快感的,但那 是血管崩裂般的快感,当然,也是遣词造句和 某种思想升华后获得的快感。而在那快乐的背 后仍然可感到那深藏着的疲惫。我想说的是,任 何写作者都渴望上升到一种个性化和自我化的 境界。同时,因为写作中存在着一种无形的群 体律令,写作者又不能舍弃群体而独尊自我。既 要富于个性,又要隐匿个性;既要独创,又要 时时谋求与周围世界的沟通。写作者注定要陷 入思想和运动的“两难”之中。思想是一只不 安分的鸟。在这种时候,有人则渴望行动,因 为行动比思想更能把我们从自身引开。