“死亡是一位透明的老师”——漫议毕淑敏小说中关于死亡的描写

高尔基说:“大自然、爱情和死,是诗的所谓永恒主题。”这里所指的“诗”,亦可广义的包括小说。在当代青年女作家毕淑敏的小说中,就有着大量关于死亡的描写。但她的描写,既不同于那种通过死亡揭露旧社会对人的摧残,如鲁迅《祝福》中的祥林嫂、契诃夫《一个小公务员的死》中切尔维亚科夫;也不是单纯讴歌为理想献身的殉道者;如《红岩》、《保卫延安》中的革命烈士;亦不是仅仅通过死突现人物性格,如梅里美的《卡门》、菇志鹃的《百合花》中年青的通讯员;更不是用死亡作血淋淋的恐怖展览,如莫言的《二姑随后就到》中的“大爷爷”、“大奶奶”,余华的《死亡叙述》中所叙述的三个死亡事件。她对死亡的描写,不在于死亡现象本身的情状,而是超越死亡,从死亡中升华出一种意味。正象她在其中篇小说《生生不已》(《当代》1993年第6期)中说的那样,贯穿着“死亡是一位透明的老师”的独特审美新质,而从中“透明”出多方位的广阔而丰富的不同层面。