美文开卷谈

亲爱的读者,你觉不觉得严格意义上的美文是近一百年才产生的,这一百年前,我们看那些诘屈聱牙的古文,无论是远至先秦还是近至晚清,调调实在都差不多,好像是一个人在那里写出来的,其实他们中间的时代差距不是几百年而是几千年,千年等一回,等不到一次变革,这是何等的悲哀啊。你想想,你拿起笔来,首先不是考虑自己的性情、自己的心声、自己的说法,而是所谓代圣贤立言,所谓文章体制,瞻前顾后、左忌右讳,唯唯诺诺,战战兢兢,故而在之乎也者中空话连篇。