献礼

所有曾怀抱文学梦想的人都做过"诺贝尔奖之梦",它是一种精神病,一种既神圣又难以启齿的幻觉,梦中的诺贝尔奖就像这些精神病人虚构出来的独一无二的少女,一旦他们开始坐下来写小说,便觉得她"非我莫属"。本人在文学判断上是个自大狂,年轻时好像也接近过那种精神病。好在我很快奋斗到无需靠写字吃饭的程度,这病也就弃我而去了。不过,我曾觉得中国作家在一百年内都得不到诺贝尔奖,因为当我阅读马尔克斯、海明威、加缪和萨特的东西时,诺贝尔奖这几个字便通过他们像王冠一样熠熠生辉,我甚至认为它是作家"不朽的执照"——即使那些比海明威差的得主也意味着他们有让上帝侧目的天才。