风是外衣

耒庄的秋天大部分是这样的:太阳悬在头顶,却清冽得跟掉在池塘中的月亮一样,它毫无温度,却晃得人睁不开眼。常常有一股突然的风,像长着腿从你跟前跑过,转眼就不见踪影。那一年我八岁,跟我年龄相仿的人都不喜欢跟我一起玩,他们说我胆小,容易哭。跟我在一起,他们担心会受到牵连。