别了,永久牌老自行车

真没想到,三十多年前我仅有一辆永久牌自行车,如今居然有了大套私房和私家汽车,似乎攀上了"中产阶级"的圈子。前段日子乔迁新居,置新汰旧,那辆伴我三十多年的老牌永久自行车也该有它的归宿了。可它还斜靠在窄小的车棚的墙旮旯里,旧蔫蔫、灰蒙蒙,碍手碍脚的占着地盘。有几次我真想把它卖给收破烂的,却一直没有付诸行动,心里老搁着什么似的,仿佛它是家里的三朝元老,怎么能想扔就扔说丢就丢呢!上世纪七八十年代计划经济,能买到一辆簇新的上海产永久牌自行车还真不容易。五六百工人的中型工厂,一年里物资局会配发下来五六辆购车票,每个车间一辆购车票近百人通过抓阄才能获得购车机会。那是个全民骑自行车的时代,上班下班全靠它,约会、春游更需要它。