人和猫一样寂寞

夜幕铺盖过来,清秋醒了。她掀开被子,裹上睡衣,便走进浴室去了。那只猫看见她回来,立即从她的房门口退出来,跑回自己屋里去了。清秋住的是三户室的房子,与人合租,对面是个年轻的男子,外表看上去斯斯文文的;旁边是一个正在考研的女孩,身体粗壮,每次从外面回来踏在地上就像一只熊一脚一脚踩在堆积的落叶上,嗵嗵的发出沉重的声音。