雨季的头几天

一切关于哈卜玛的记忆,是从雨季开始的。不大不小的寨子,居住着清一色的拉祜族。沿着坡地,一家一所茅草房,参差错落,倒也自然。暗光中,屋顶的颜色,有明有暗,由茅草的新旧支配。房屋周围,有着不太广阔的红壤,稀稀拉拉种着苞谷和荞麦。红壤太贫瘠,庄稼活得艰难,但村民一年的口粮,主要还得靠村边的这些土地。好在这里是澜沧江下游的河谷地区,热量足湿度大,雨水充沛,各种可以入药的草本植物很容易生长,能吃的野菜也不少。