我也是她掌心的珍宝

那个在我记忆里美丽而挺拔的母亲,在三年的岁月磨砺里变得又黑又丑。只有那双温柔的眼睛,依旧晶亮如天边照耀的明星,仿佛从未离开过我。父亲离开的时候,我五岁。当别的孩子已经可以奔跑并且口齿伶俐,甚至已经可以上幼儿园的时候,我依然坐在那个四面围着护栏。