手电、门锁和乌桕树(三题)

手电筒其实时间是虚无的,没有任何人能够知道时间的本来面目,所以要循着时间本身去寻求任何东西都是不可靠的,别说那些久远的事,即便就是上一刻,谁能说清楚。我站在老屋面前,端详着墙壁上挂着的镰刀、斗笠、草帽,屋门后靠着的那柄镢斧、锄头、犁,我越发地明白了这些。时间总是藏得很深,它总是藏在镰刀、斗笠、犁和耙们的后面,是这一件件物什把时光牵了出来,它们藏得再深再隐秘也都会被一一牵了出来。我现在握着一把已旧了的手电筒,仔细地抚摸着它的银白色筒身。我的母亲现在已不再用它了,把它扔在了陈旧的抽屉里。她给了我一把仿佛矿灯的充电式照明灯,我仔细端详着,站在那发愣,我仿佛被什么击着了,许多久远的事一下子就被拉了出来,我一下子就跌在了时光的沙堆上。