随笔两则

写作者应记住这一点:读者可以接受虚构,但不能接受显见的虚假。虚构能说服我们,而虛假却让人腻烦。我们感到狄更斯的小说不乏虚构的巧合,但他能让它们以合理的逻辑铺展,他那无与伦比的细节真实性极大地充实了我们的阅读经验,以至于我们根本不在乎他虚构,我们深信老贼费金就是那样说话的,我们认为小奧立弗在那个时刻不可能不哭……这就是真实感,它在逻辑上、感情上都说服了我们。这的确像魔术师制造的幻象,我们知道这背后存在着某个"诡计",但幻象本身却真切地存在于我们眼前,令人信服赞叹,我们不会说这是造假……所以,所谓亲身经历的现实未必敌得过虚构的真实,这依赖于叙述者能否抓住真实本质的那部分,并找到通向读者心灵的途径。至于如有人争辩说同一个小说家还是阅历丰富更好,我也不能苟同,谁知道一个小说家把他阅读、思考、构想故事、打磨细节的工作让位给"经历"的话,他是否会在别的方面蒙受损失?况且,"身在其中"也可能会成为一个弊端,因为身在其中的人更容易受到情绪的支配,就像一个受过压榨的人可能更急于控诉而非深入地分析、表达一样……这种情绪化控制不好,反而会遮蔽作者的洞察力,牵制他的创造性。所以,如果一个感同身受的人比一个直接感受的人对这感受理解得更深,如果一个观察者比体验者对事物的真相掌握得更有把握,这并不奇怪。