相依

故乡的河水已干涸了,河床里长出一湖凄凉的野草来。父亲在电话里头如此地向我叙说着故乡的变化,说是如今周围的村落像是被谁抽掉了一根神经,无论怎么看上去都显得有些不和谐了,还有那曾经与水相依过的河岸秃兀在那里,像一个无依无靠的老头。父亲年纪大了,他说他再也不能为我做点什么,就养了几头牛,终日去河里放牛。顿然,我的心猛地一惊。