隔壁的父亲

父亲敲门时候,我正接着一个电话。电话是朋友打来的,约我中午小酌。我从父亲手里接过一个很大的纸箱,下巴上,还夹着叽里呱啦的电话。父亲寻一双最旧的拖鞋换上。要出去?我说朋友约吃中饭。不过,不着急。我打开纸箱:里面,塞满烙得金黄的发面烧饼。