爱的交换

16岁那年,父亲(注:本文作者赵玫的父亲赵大民,是知名剧作家,曾任天津人民艺术剧院编辑、导演、副院长)刚刚从"牛棚"放出来,而我在一所中学里等待分配。我们这一届在1970年毕业的时候,居然有可能留在城里工作而摆脱上山下乡的命运。这是所有16岁的孩子和他们的家长所梦寐以求的。但事与愿违。无论我们做怎样的努力,第一批留城的一大半的学生中,没有我。